鲁迅文学奖得主张峥对话小白:探讨小说创作的认知光锥 解读文学认知边界

前段时间,鲁迅文学奖得主张峥和写作者小白做了一场对谈,没讲什么玄乎的创作技巧,核心聊的是小说创作里的「认知光锥」,还有我们对文学的认知边界到底在哪。

可能很多人没听过「认知光锥」这个词,其实解释起来很简单,就像我们站在太阳底下,自己的影子会落在地上,能照到的地方就是你当下能理解的范围,照不到的地方就是还没触及的认知边界。放到小说创作里,就是你写出来的东西,永远跳不出你自己认知能覆盖的范围,哪怕你拼命想写自己不懂的生活,最后也会露怯。

张峥说他自己刚写小说的时候,也犯过这个毛病。那时候年轻,总觉得要写宏大的题材,要写自己完全没接触过的上层社会或者遥远的历史,觉得这样才叫「大作品」。写了几十万字,回头看全是漏洞,那些人物说的话做的事,全是自己从电视剧里看来的,根本不是真实生活该有的样子。

后来他慢慢想明白,你能写好的,永远是你认知光锥范围内的东西。不是说不能写陌生题材,而是你得先把自己的认知边界拓宽,摸到那个领域的真实脉络,才能动笔。小白在对谈里也说,自己刚开始写网文的时候,总喜欢抄别人的热门设定,别人写职场逆袭火了,他也写,可他自己根本没上过正经班,写出来的职场全是格子间里谈恋爱情节,连最基本的部门对接流程都写错,读者一看就觉得假,根本读不进去。

这场对谈里,我印象最深的一句话,是张峥说「很多人写不好小说,不是技巧不够,是认知没跟上」。

我们现在刷互联网,每天能收到无数碎片信息,很多写作者就觉得,我知道这么多事,肯定能写好故事。可信息不等于认知啊。你刷到十条十条关于外卖员的采访,不等于你懂外卖员真实的生活,你不知道他们下雨天抢单的时候心里在想什么,不知道他们超时被投诉之后,坐在楼梯间啃冷包子的时候是什么情绪,这些东西,是光靠刷新闻攒不出来的,得你自己走进去,摸到真实的生活,才能放进你的认知光锥里。

说到认知边界,很多人会觉得,那我一辈子都只能写自己那点小事,这不就限制创作了吗?张峥不这么看。他说认知边界不是一堵墙,是你往前伸一步,就能拓宽一点的东西。你写自己的家乡,写你从小长大的老街,一开始你只记得街口卖糖的老爷爷,写着写着,你会想起妈妈当年带你去裁缝店做衣服的细节,想起隔壁辍学哥哥出去打工又回来的故事,这些记忆慢慢被挖出来,你的认知边界就拓宽了,你能写的东西也就变多了。

而且反过来,能把自己认知范围内的东西写透,就已经是很好的作品了。现在很多人追求「降维打击」,觉得写自己不熟悉的东西才显本事,可你想想那些能留下来的好小说,哪本不是把作者自己最熟悉的生活写进了骨子里?鲁迅写鲁镇的咸亨酒店,写闰土那一声「老爷」,那都是他刻在骨头里的记忆,是他认知光锥最中心的东西,所以才能打动一百年后的读者。

对谈里两个人还聊到一个很有意思的点,就是很多读者现在看小说,也逃不开自己的认知光锥。

比如现在有很多读者,喜欢用自己的生活经验去套所有小说里的人物,看到一个角色做出不符合自己认知的选择,就说人物「崩了」「OOC了」。可实际上,这个世界上本来就有很多人的生活,落在你的认知光锥外面啊。你没见过大山里为了供弟弟读书早早嫁人的姑娘,你就会觉得她为什么不反抗?可你不知道她从小长大的环境,就是那样的,那就是她认知里唯一正确的选择。

文学的意义,其实就是帮我们拓宽每个人自己的认知边界,让我们看到光锥外面那个更大的世界。张峥说,他写小说这么多年,最大的收获不是拿了奖,而是每次写一个新人物,都要走进对方的认知里活一遍,写完之后,自己的世界也变大了一点。

小白问了一个很多年轻写作者都关心的问题:「如果我现在的认知光锥很小,只能写身边的小事,是不是就写不出好东西?」

张峥的回答很实在,他说他见过很多年轻作者,一开始就是写自己上学时候的事,写和父母的矛盾,写暗恋的心情,这些小事写好了,一样能打动所有人。因为情感是共通的,你把你真实认知里的情感写出来,哪怕事很小,读者也能从里面看到自己的影子。反过来,你硬着头皮写你根本不懂的家国大事,里面没有一点真实的情感,再宏大的题材也撑不起一个好故事。

其实不止写小说,我们做人也是一样。很多人一辈子都在焦虑,觉得自己认知不够,看不到更远的地方,总想一口吃成个胖子,一下子把边界拓宽几百公里。可认知这件事,急不来,就像你种树,得一天一天浇水,根才能扎深。你今天多认识一个不同的人,多去一条没走过的路,多体会一种不一样的情绪,都是在拓宽自己的认知光锥。

这场对谈结束的时候,张峥说,他希望更多写作者能停下来,看看自己的认知光锥里有什么,先把手里的东西写好,再慢慢往外走。不要总盯着光锥外面那些看起来很美的东西,够不到硬够,最后只会摔跟头。

我听完这场对谈,最大的感受就是,不管是写小说还是过日子,我们都得接受自己有认知边界这件事。接受不是认输,是承认还有更大的世界等着我们去看,是一步一步慢慢走,把自己的光锥越照越远。毕竟文学最迷人的地方,从来不是你一下子写出了多么伟大的作品,而是你在创作的过程中,一点点认识世界,也一点点认识你自己。

张峥,鲁迅文学奖,小说创作,认知光锥,文学认知边界,张峥对话小白,文学创作,创作认知,小说写作,创作心得

[Q]:什么是小说创作的认知光锥?
[A]:认知光锥类比人在太阳下的影子,指写作者当下认知所能覆盖的范围,写作者能写好的内容,永远跳不出自己认知光锥覆盖的范围。
[Q]:为什么很多人写不好小说?
[A]:张峥认为,多数人写不好小说,问题不在于创作技巧不足,而在于写作者的认知没有跟上,很多时候写的是自己认知范围外不了解的内容,自然显得虚假不真实。
[Q]:信息等于创作需要的认知吗?
[A]:信息不等于认知,碎片化的网络信息只能让你了解事件皮毛,无法让你获得对一种生活、一类人群的深层认知,只有触摸到真实生活,才能获得创作需要的认知。
[Q]:认知边界会限制写作者的创作吗?
[A]:认知边界并不是固定的墙,写作者创作过程中不断挖掘生活、接触新内容,认知边界就能一点点拓宽,同时只要把认知范围内的内容写透,就能创作出好作品。
[Q]:只有写宏大题材才能写出好作品吗?
[A]:不是,把自己认知范围内的小事写透,写出真实的情感,一样能成为打动读者的好作品,强行写自己不了解的宏大题材,反而容易因为缺乏真实感成为烂作品。
[Q]:为什么读者常会觉得小说人物「崩了」?
[A]:很多读者会用自己的认知经验套所有小说人物,当人物做出符合自身环境但超出读者认知范围的选择时,读者就会觉得人物写崩了,本质是读者的认知光锥没有覆盖到这类生活。
[Q]:文学创作的意义是什么?
[A]:文学的意义之一就是帮助读者和作者拓宽自身的认知边界,让人们看到自己认知光锥之外更大的世界,作者创作新人物的过程,也是拓宽自身认知的过程。
[Q]:年轻写作者认知范围小该怎么办?
[A]:不用强行硬写超出认知范围的宏大题材,先把自己熟悉的小事写好,写出真实的情感,一样能打动读者,在创作过程中慢慢接触新内容,自然就能逐步拓宽自己的认知边界。

更多鲁迅文学奖得主张峥对话小白:探讨小说创作的认知光锥 解读文学认知边界相关问题

问题:《美国末日》探讨一下艾莉对乔尔的感情?

回答:wings一个没有还行 详情 >

问题:《柯南》【原创】动画原创编剧柯科普⑤ 桥场千晶

回答:我试了,被举报了,有什么好说的 详情 >

问题:《死神》月经贴,再来谈谈乌尔奇奥拉为什么会有那么多吹

回答:这个机制可以,但是没必要搞个什么新道具。直接把这个机制增添到否决中就可以了。不过只能无法被队友选中成为目标,光环类和范围类也隔离否决就太强了。 详情 >

问题:《死神》史塔克到底有没有接受崩玉的进化?

回答:巅峰无忧还真能打死他,这是油尽灯枯打那样 详情 >

问题:《DOTA2》探讨一下新版毒龙

回答:如果是自驾游的话建议到每座城市请导游全程安排,轻松自由打造一个完美旅程 详情 >

share